弃儿

忆儿时大院青年张文艺

文艺在平顶山的“永红向阳院”长大，

那是个黑白电视、飞鸽车、中山装

在橱窗里矜持表演的时代；一个静静

喘息的时代躯壳里有寒风，而脸、

杂院和煤城至今仍喷着不死的热气

文艺死了，死在1996 年的冬天。坏消息

像磐石，足以把心压弯三年。记得

小时候，邻院的一个无赖欺负了我

文艺便和同院的大孬饱喂了对方

一顿老拳。那是给人烙印的1980 年

喇叭裤、爆炸头、小胡子、蛤蟆镜纷纷

奔下银幕涌向民间。小城杂院里的

青年旋风般掀起一场先锋服饰展览

文艺也不例外。一尺宽的裤管让他极富

飞云般的动感。手提单喇叭录放机是他

从牙缝里抠来的。干木工的文艺那时常说：

精神食粮太少，吃不饱就嗷嗷叫

小学毕业时、有次我找文艺玩

他正和大孬几个狂跳迪斯科，还学狼嚎

小屋里烟味刺鼻，书桌下空酒瓶醉倒

文艺边扭着屁股，边递给我三块钱

他说你花着玩吧，买个文具盒的什么

但我没接。要知道，有个新文具盒可是我

小学五年的一个梦。肯定他从我眼中

读懂了什么，我想，他可真够神的

但时间立刻上演了真正让人出神的一幕

1983 年第一次严打，文艺被抓了

赌输了钱的他，随大孬等人持刀

夜洗了露宿街檐的菜农，他们共劫得

二十元。宣判大会上，主犯大孬

被判无期，押赴新疆；从犯文艺

被判十五年，押往开封省监。二十元

犹如二十把利刃，剿杀了蓬勃的青春

那年文艺十八岁，紧绑的目光变成混浊的河

警车、光头们、高音喇叭、姓名上的黑叉

乌云从人群涌出，广场绀青的脸，嚣叫

转为宣判会后在街道打临工的文艺妈

疯癫。文艺父亲早年在文革中被小闯将

伤过腰，而斧劈的判决彻底把他的腰斩断

文艺弟弟就早早辍了学，靠运杂院垃圾

贴补家用。一盏家灯黯淡中被人遗忘

日子，开始沁出血来……没有人喊疼

再见到文艺是在13 年后，我已是老师

而他刚获保外就医。只为了释放13 年的思念，我匆忙赶回了大杂院

灯影里，瘸腿的文艺扔拐紧拥着我

他的胡茬硬扎扎呆立着，他的目光

昏暗。他说他恨大孬，更恨自己……

那晚，我触到一个缺失青春的灵魂

他说他为此吞过剪子、钉子、玻璃渣

上过吊，但痛苦仍恶鬼样尾随

他说在里面拉坯时残了腿；他说这都是

报应，多亏有梦安慰

他说想找份工作，偶而他也会

念叨一句：小心走路吧，我的小羊

我所抓拍的表情，钢铁牙齿后的自由

在邓丽君甜柔的歌喉里，我们在车厢似的

黑巷里分手。蓦然，他说他是一块

活着的石头。摆摆手，我们便各自在歌曲里

漂走……走出巷口，我的心被抽紧、

加速，有谁知道呵——时代大杂院里

那块活着的石头——啊石头

不久，我便听到了文艺被车撞死的消息

（有人说他受不了冷语，也有人说他已永远

找不到自己……）我知道，他是自杀无疑

一串低沉的音符被时代的大手轻轻抹去

他的小屋，空寂的鸟巢，关闭

我的泪落下来。呼啸的卡车车轮

彻底轧死了一个浑身长满青春的弃儿

那一刻，一个个时代星云一样逝去……