夜空

所有星球都离我而去

永恒的黑暗之中

船桨划过，乳汁浇铸的银河

打捞星芒残片，一朵母性的睡莲

在古老的晨露中醒来

不下雨的夜晚，仰望夜空

有时，熟悉的位置并没有那颗星星

我的心会突跳，扯紧，直到

秩序恢复。但一切将无法回到从前

尽管图象如初，内部已经震裂

防弹的夜空玻璃，你的透明和安全

已经震裂

多少次我曾这样仰视，并瓦解

随星星变化而悄然改换的季节

雾中的河流，一只大手攥压的底牌

在时间之中，在时间之外

三百亿光年之前，星星的尸体

直到现在，仍关乎我的命运

我的船桨失衡，绳索一无所用

而夜空，在永恒的黑暗之中

离我而去，越来越小，如针尖

我越来越大，像一颗孤零零的

星辰，被钉在北天一隅

                            2026.7.21