活着

从花鸟坊捧回盆兰花

照着书上，小心伺候

水浇得规矩，肥施得稳妥

不出一月，它还是

不出所料，死于我手

我对着空盆发怔

心里长满了愧疚

这辈子，从没养活一株兰

却凭借这份笨拙的坚持

养活了那个

卖花的老熟人