树的纹身

众神归位

在我去看望一棵树的路上

我的头发比去年这个时候更白

足茧和新肤都在生长，树也是，

枯皮上长出更深的皱纹

必然有一只鹡鸰，探听我的消息

想把她的尾羽暂借给我，因此徘徊，止栖

林中已经寂静了一个世纪，在等我长大

等我放归手里的花，九色的野蘑菇

等我找到溪水的源头

我的胳膊上拓着树纹，不知其时，不知其名

也许是梦中，我正编织词语，就把身体织进去了

画布的森林，空的森林，因为空而满载

身体是空的承接者，必须澄空自己

才会有音乐响起。孔窍的叙事，

在石穴，木缝，革的裂痕中响起

一棵树会变化，丰减，强弱，壮实和瘦瘠

一千棵树会变化，随山风起落，百鸟鸣啭

但一座森林不会变，怀抱球状气体

水从泉眼流出，在内部秩序里涌缩

森林唱着古老密语——

水流所到之处即是我

我举起胳膊，以树的纹身应和

                                                    2026.3.22

注：偶然得知3月21日是世界森林日，以及厄休拉•勒古恩的幻想小说《世界的词语是森林》，“在艾斯珊语里，表示世界的词语和表示森林的词语是同一个词。”