雨季迷思

每一次在夜晚我注意窗外

都会落下雨点，

黑铁色，闪着金属光泽。

微缩整座城市，纹理是路灯、皱纹。

想必未来的我也会拥有这样的皮肤，

现在它仍然田地一样松软。

有时，会混起机油味，像是酒掺上一层墨水。

在一切都要去工业化的年代，

所有证据都指向它会变成雪白的冰川。

可我不喜欢寒冷。

我们生活在一个错误的时代。这里只能听见

雨点落下来。落到最后，是无法停止的节奏声

咯噔。和津液、和水

随它垂落的双臂流淌下来。

它正开着最低温、最大风，插上

电源和塑料软管。

太阳下没有声音的是我们。

在所有时代生活的，这样的我们。

在英国叫做"wo'er"，在美国叫做"agua"，在中国却被叫做水。

雪早就化了，之后是人间的第22个四月天。