失语是我这辈子最大的疼痛

去包头工地之前

他趁我午睡

买了一袋核桃

放进我的包里

等我醒来

他匆忙走了

我追到公交站

他正笨拙地拖着行李箱

在车厢里走动

我想大声喊一声：父亲，等等我……

但嘶哑的声音

像一块冰冷的铁

紧锁着我数十年挣扎的喉咙