工装

我的工装，是个

不爱卫生的莽汉。

水泥是它咽下的干粮，

粉尘是它呼出的旱烟。

汗渍反复拓印的盐碱地图，

在脊背上，拧出

洗不白的等高线。

它拒绝体面，只精通

与铁器磕碰的方言。

每一个破洞，都是光

撕开的通风口——

风由此钻进来，探听

我骨头里锈蚀的雷声。

它沉默地发胖，裹住我

日渐佝偻的轮廓。

在洗衣机滚筒的暴风雨里，

它像一头不肯驯服的熊，

翻滚，咆哮，却泡不软

那些已钙化的白昼。

直到某天，它再也撑不起

肩膀塌陷的山坡。

我会将它压进箱底，

像封存一坛

用汗水起窖的

老酒。

醉倒它的，

是那些再也

醒不过来的

春天。