忆梦

一

醒透之后，我艰难地回忆它们。

那些梦的碎片。所有的梦

都是记忆的鳞。

关于它们的触觉永远都那么

湿滑并且扎手

而醒来就是从龙变回蚯蚓：

一个我在云端哗啦啦地掉鳞

另一个我在悬崖边上看

二

在坠入深渊的过程中

那些鳞片闪闪发光。这是诱惑

是一次次不成功的醒来

和一次次过于成功的复睡之间

死神的藏宝图残片

是插在门板上的飞刀

是飞刀下钉着的绑匪通牒

那通牒在信封外写着：“李壮兄亲启”

但信封里是空的

三

有些梦可以加书名号

另一些不必

有些梦里我记得在哪一站下车

另一些我只记得有座站台

有时我在狂怒中砸掉杯子

碎片炸开用了很久很久

像慢镜头。有时我栽下一棵花

花立马就开。并且它永开不败

有时，那些梦里百草骚动

还有些里面群我乱舞

偶尔，梦里的天地都很安静

只从远处飘着一支歌

梦里我认得那歌

但醒来之后，我会知道我并没听过

四

对了，很多很多的梦里

我都想出了一句诗

在梦里我记得那么用力

但我一次也没把它写下来过

因为醒了就是死了。一个立体主义的世界

把我开除出世。我记性很好

但我不能横跨世界地记住。

一个人没法记得他死前的句子

就像李壮和壮李没法押韵