打雷病

一打雷我就想写诗

这是病。但有一些病

我并不打算去治

刚才一点三十五分的时候

巨雷响了。我没有被炸醒

我一直没睡。我坐在沙发上

喝西瓜汁。我什么都没想

我也什么都没响。但外面

忽然就响了。可见天里面藏的心事

比我多得多。要不要安慰一下它？

我打开窗户往外看

小区楼的声控脊柱一根根都亮了

再远处，主干道的时控脊柱

也照常亮着。但一辆车都没有

陆地在路灯的凝视下

担负着虚无。好在这对它并非负担

有负担的，是那些受冻的树

只一秒钟，叶子们就同喊了起来

那是风在树冠里下的雨，比真正的雨

来得更早更急。我两指夹烟

把左臂伸出窗外

就这么支棱到楼体外面像一截

不合格的避雷针

我用那尖端亮着但那亮上

空无一物。盐和血都不会在那里降落

夜的牙髓不会在那里降落。

我没有学会说谎，为此

闪电也不来吻我。我想要的词

也不来吻我。但雷还是替我响了

那么多、那么多的钢管滚落深谷

而我端坐谷底。一坐到谷底我就想写诗

满谷的回音是我的大夫