我将和一棵树度过余生

叶子哗啦啦吹响

那棵树正点数他的存款，告诉我说

看啊，我能毫不费力地养活你

另一些叶子变黄，变薄，纷纷掉落

说，你看，我连自己都养活不了

河面铺满落叶，回声追着回声

没有一个空隙留给我

树冠羞避，然而根系连锁

我深爱的树啊！我的兄弟，我的父亲，我的男人

有的风摆，有的卓荦，有的满身疮痕

坐在船上看树，根，长在河对岸

我没法走过去，他们也不能向我走来

我将在许多不可移动的树中

挑选一棵

鸟巢已经腾空，河岸燃起烟火

即将迎娶一个还未梳妆的女儿

每一个树疤打量她：怎么养活

她是水生植物，也是沙地里的银柳

她是她自己的。妻子，母亲，

和爱情

                                2026.3.12