写小说的人

你得到过众多作家的感召，

除了惊异于美或恶，

你还看到事物的客观、人的设想，

世界的跌宕与不朽。

不自觉地，你会流泪

泪滴像琥珀，不够必然却时常

渗进书页的沉默，凝固你的心。

你听到过不少故事，

在长途火车的临位，在

与你对坐，碰杯示意的

那个人口中，要么

是枕边人的呓语，甚至

仅来自猜测里———

一颗麦粒的命运。

而后你所做的，是假借

一双沾满预言的———巫师的手；

一双席卷生卒年的———追问之手，

将它们拼凑，折叠，

加以熨烫，整理成

一幅遍布经验的新奇画卷。

千百年前，你的灵魂曾被困在

沙漠中，盲姓者的目光使它簇成

一团比石灰石塔更高的火焰，

越过地中海潮湿的沿滩，

奥斯曼土耳其，

路途向北，肤色变白

再向东方燃烧，

掠尽赏善司案前的惊堂木，

最终降临在，

守夜人漫长的警醒中。

然而至今，还未被证实，

你注定是写小说的人，

但你的眼睛默许于此，

其它感官也会为你陈词：

“臣服于文字的天真与练达，

没有任何一种想象凭空而来。”