为母亲祈福

小时候在脚头混睡，总听到您朦胧话语：

“别乱动。”稍长，写字时啃铅笔头，

被父亲打，罚跪砖头，您嘴里说

狠狠地打，之后

却抱着我呜呜地哭。

十二三岁，院中槐花炽，您井边

淘麦，我院桌读书，那年的《诗经》

格外明晃。像那年耀眼的阳光。

檐上有燕，仓里有鼠。以致多年后我

每一次的悸动都有鼠、燕的味道。

前几日返家，见您病后的萎靡，

心有余痛。母亲，如果我们

仍信赖上天，他就会保佑我们。

更保佑您恢复健康。正如

每年瞎子来时，您都虔诚于卦象。

瞎子也有不知道的事情，譬如，

那次我搬鱼，竹篮子落到水里

不知所踪。这多么像这些年的时光，

在星月天水之间，遗落的抱朴之物。