陌生的父亲协会

没有人能回答不等于

没有人知道：什么时候，什么情况下

历史才不像骰子。一座建筑，

要是真给它起名叫迷宫的话，

生活会突然变得像爱赌气的大海。

外表像小说，所以，风比雨

有更多的机会，就好像怎么拧托尔斯泰，

陀思妥耶夫斯基都是语言的钢筋。

但在里面，诗比恐惧更知道软硬，

诗，甚至可以深奥旋梯

像恐龙的骨架。都是兄弟

但在一开始我们接到的邀请

几乎都是陌生的父亲邀请

伟大的儿子寻找他。二十岁左右，

标准的情形是，我在文学上至少有

十个陌生的父亲，而且每年

数目都趋向递增；但兄弟的数量

却依旧局限在三四人之间。

现在，楼梯上又响起了急切的脚步声。

深绿的房门外，有人脱去了衣服，

冒烟的肌肉，敲门声硬得仿佛

鞭子是刚被发明的，眼睛像鹰的人

隔着门，似乎认出了，我比你更像你。