che fanno quei due

che fanno quei due

seduti su una panchina,

che ridono e parlano

parlano e ridono,

presi tutti nel raccontarsi

l’un l’altra la vita?

Ora si fermano e tacciono:

passa per i viali

di questa villetta cittadina

l’antica ombra

che tanti anni prima

(o forse nel tempo anteriore

della loro comparsa)

li protesse a Lisbona

– all’Alto de Santa Catarina –

dal colloquio col sangue.

Restano immobili,

gli sguardi fissi sul porto

e le mani, sottili e gelide,

strette sul dopo.

Ma senza paura,

solo un poco affannati

per l’ora incombente della chiusura