二十七岁自画像

你在哪里都能遇见我：

公交车，出租房，麦当劳，

还有那栋平庸的大楼——

好平庸啊。像我脚上穿的球鞋，

二十七岁时，它们已经学会

停止尖叫，夜里不再说悄悄话，

在雨天的地铁里，它们向别的鞋子

虚心学习，终于掌握摩擦力，

阻止梦，阻止我乱用魔法飞行。

别误会！我是说二十七岁，

正值美妙的季节。古怪的天才梦

终于放过了我。我不再偷偷排练

获得诺贝尔文学奖时的致谢词。

我更文雅了：常常静静地发癫。

我更体面了：品尝汉堡里的生菜。

也有了更纯粹的理想：带个枕头

躲到深山里，不分昼夜地看黄色小说。

开始研究一些至关重要的问题：

如果意大利面也能飞上天，那么

假如把我的头发都变成意大利面呢？

二十七岁。我的灵魂已经向地球上

所有原子租用了这具身体二十七年。

像狗租了一条尾巴，鸟租了翅膀一样，

我终于熟悉了我租来的手脚与脖颈。

它们并不纤长，不适合佩戴珠宝，

但我就用这租来的手指学会了写诗，

用租来的脚趾夹起掉在地上的薯片。

必要时，我不美丽的手臂还能变出

一把空气吉他，为失败者弹奏沙滩雷鬼。

我的嘴唇上挂着一个等待送出的吻，

我咬得七零八落的指甲盖里，还夹着

从破碎的梦里掉下的纸屑与雪花。但是

但是没关系。二十七岁，我学习爱。

像爱夏天早晨第一朵薄荷叶一样，

爱我这条向地球租来随便用用的身体，

并且练习着去爱里面住着的那个

随便长长、也不太体面的灵魂。

二十七岁时，我不再假装高深或者勇敢，

好像五升的冰箱，非假装自己是一头冰柜。

我开始关心那些拍坏了的照片，那些

挤歪了奶油的蛋糕，还有柠檬树上，

结着的一颗最小、最酸、最坏的果子。

坐公交车时，我会和歌词里一样，

只坐到上排，拣最好的风光放在眼前。

因为我们活得越来越多，我们就越来越小，

我们的眼睛越来越小，我们的心越来越小。

小到只够爱一栋很小的房子，一台小电视机，

一条很小的狗。二十七岁时，

我爱的人也有点儿古怪：像乱七八糟的树，

各不相同的石头，飘走就再不回来的云。

可是要去爱，我们就得是这样的才行啊：

嘴巴胡乱叫的，眼睛胡乱看的，腿胡乱走的，

在电瓶车上胡乱留下一个汗湿屁股印儿的！

我已经是一个二十七岁的成熟女性，意味着

我比前二十六年更精通现实生活的艺术：

领外卖折扣券，写周末的购物清单，

学习踩离合器，辨认大多数交通标志。

作为心灵的训练，我常常发笑。但是，

在笑也是罪行的世上，我尽量笑得小声一点。

同时，我已经为中彩票后的生活做好安排——

为舞台放弃生命，追求那个更纯粹的理想：

在山里不分昼夜地看黄色小说，

并且，带两个枕头。