熄火之后

引擎停了

后座在分一块云朵般的面包

妻子撕开

递到孩子嘴边

音乐从手机里流出来

朴树在唱《清白之年》

我听着

像听另一个时代的雨声

挡风玻璃外

那盏路灯一直在看我们

它看着铁皮盒子里

三个被暖光困住的人

它在想什么呢

它是否也这样

在固定的高度上

照着某个固定的家

不敢熄灭

今晚

我忽然想做那盏路灯

不移动

不追问

只是在那里

把光刚好照在你们身上

如果我必须是辆车

那就让我这样熄着火

停在某段路的旁边

让你们在身后

吃完那个面包

等车门再次打开

等光从缝隙涌进来

我依然是那个

被你们需要

却不必发动的

黑暗里的轮廓