合欢

那天下午大风刚刚过去

街道上四处都是滚落的银杏

沙尘和秋天是同样的金色

我的父亲从唱片盒里翻出一封信

让我替他拿到邮局去寄

父亲说：你可以一路跑到邮局去，或者

只是上街散散步也好

父亲要我穿上厚毛衣再出门

父亲的脸上跳跃着快活的神气

我好像并不知道那封信要寄给谁

秋天深处的行人像一对对逗号

被落在地上的光反复拨动着、区隔着

这场景每每令我感到深深的讶异和遗憾

那一年我该是十二岁

我的屋子里摆着一面金色的镜子，还有

父亲那摞被时光烫金过的唱片

我有一个下午可以在那里安静地坐着

可是为什么，我真的想知道

为什么那时我依然

会觉得

不快乐