进山

这户人家蜂箱的摆放位置引起了

我的兴趣：房前，屋后，以及

北面的屋檐下，南面的柴垛旁

四只蜂箱形状一样，对称而放

安静得像这户门窗紧闭的人家

长了四只木耳。我冬天时路过这里

残雪在屋顶瓦楞间，尚未化完

每一道瓦檐都在滴水。我留意到

远处反光的山岚，阵阵清凉

炊烟轻松，缠绕山脊。我没有去

叩门。我没有去打听蜂箱的反应

路边的悬崖下是宽阔的河面

很浅的河水，很多的卵石

我弯腰捡起一截死寂的香椿枝

等它在我手中慢慢返青