在寂静中生长

我父亲晚年曾养过两只羊羔

那年春节前夕回老家

我在羊圈里见过它们，一黑

一白，只有羔羊般大小

他喂它们碎苜蓿和蔬菜叶

在墙角铺满了新稻草

我听见父亲蹲在黑暗中

对它们轻声说道：

“等开春后，就带你们去

后山上吃草……”而羊羔

都凑过来舔着他的手指头

——这事后来没有下文了

父亲去世了。我也没有关心过

那两只羊的下落。现在

我蜷在隆冬一角，忽然想起这事

心中泛起了一团奇异的温柔

就像那晚羊羔在寂静的

夜色里吃草，舔手