啮指

也许在此之前，日子

从未在意过它的形状:

摩擦。剪切。挤压。

削打斑彩石制成的小刀

用它剥取海绵和绒毛

重新塞进枕头——半章故乡

干净得能吸收整片池塘

连同无法重叠的指纹、

几道淡红色印痕。