祖母

她退休那年，我刚入学堂

如今我站在时代前方

她在小院里，安顿了二十五年旧时光

我触摸算法、浪潮、远方的太阳

读最新的字句，想最尖锐的问题

以为握住了世界的方向

却在生活里，摇摇晃晃

她不懂智能，不问未来

只把食物塞满我的行囊

把钱悄悄塞进我手上

她说：我能给你的，只剩这些了

她不再创造价值

不再追赶日新月异的浪

粘稠的旧时光

裹着不必奔跑的安详

我在狂奔，在适应，在向上

认知走在前方

日子却挂在空中，没根没桩

最后还要靠一个停在过去的人

兜底、撑场、照亮

世界逼着我向前

却没给我落脚的地方

她被时代丢在角落

却被生活稳稳安放

我们之间，隔着一整代的匆忙

我拥有新知，她握着保障

我迷茫未来，她守着时光

这不是谁对谁错——

只是时代，把价值

写在了不同的纸上