省城打拼的男人肖像

——致小姨父

他在一片高楼林立的太原方言中闯出

一条狭窄的武乡小巷。巷子里有过

台球桌，也有过比图纸还要复杂的工地

偶尔眼中也有担忧，仿佛村口的白杨林

暗中要将春风托付给远方的洋槐

我三四岁时，他就常骑着二八杠自行车

来我家，铃声压过石板就像他的笑声

压垮了我的警惕。小姨出嫁那天，

我早起放炮，激动得想捂住朝霞的耳朵

能称呼家的地方除了我家也就是

小姨家了。从自行车到面包车再到

越野车，这些年来不管多晚忙完回家

他都会带不同的小吃来雕饰晚餐。

谈到当年之所以选择到省城，他说

在爹娘看不到的地方，才敢放心流汗。