人间的除夕

父亲从他的寓所走上来

走进一张照片里

雨水中，小提琴的呜咽声被礼花淹没

第三个人间的除夕

像种下第三棵苹果树

前头枝叶最茂盛，渐渐稀疏

父亲在厨房和餐厅之间逡巡，

轻轻地，怕吵醒我

这人间少了一点咳嗽，起夜声

像下雪天那样，安静

桌上冒着热气

他问：藕盒，丸子，熬烂肉呢？

母亲做不动了

而我还来不及学会

                     2026.除夕