橙子的新娘

一筐金黄中

总有一只霉绿的橙子，渗出汁水

烂掉的橙子想和另一只烂掉的橙子相爱

于是等那只橙子，慢慢风干

他们在枝头已经抱吻过千次

风把花香藏起，又把一些谜底揭开

被露水泡烂的橙子

好过在摔打和撞击中坏掉

在避光的篮筐里，种上草

他从绿色的身体里走出来

钟声敲响，他支棱起筋脉

看啊——

她的额头已经衰老

在集市上，被无数只脏手揉捏之后

成为烂得最彻底的那个，新娘

                                 2026.2.13