我从未见过一棵接骨木

在我的想象中开满白花的接骨木

一出生就已苍老。白色枝桠

背后是暗夜的清霜

里面羊脂流动

就连它的血

也是白的

我见过秋天熟金，春天生碧的

一万种树

只有接骨木是白的，第七根肋骨和一截象牙

接骨木并不知道自己的白

正往远处蔓延，往深处钻

因为辨认不出色彩，听不到鸟唱

而更加璀璨。它的存在

是完整的灰败，标本式样的坍缩

它天生混沌，蒙昧，七窍闭合

本能地，向下抓紧泥土

向上抓紧更大面积的空旷

它会呼吸

只需要呼吸就已足够

成为河对岸带着背光的尊者

让我的呼吸变慢

                             2026.2.13