想起惜物的年代

想起惜物的年代

小时候物质匮乏

买东西都凭票——

粮票，补票，肉票，糖票

……

在姥姥和妈妈的教养下

我们不会弄坏玩具

字典和书本用牛皮纸包上

碗底不能剩一粒米

菜盘的油底儿也会舔干净

每天晚上把衣服叠好 

摆在床边的椅子上

下雨会拎着鞋，光脚趟过积水

物品轻拿轻放，担心划伤碰伤

收音机，电视要盖上纱罩

刷碗格外小心

一次打碎了一只杯子 心疼了好几天

废旧都被反复利用

旧床单缝做椅垫

旧报纸用来练字

旧衣服扎成拖把

玉米须给娃娃编辫子

剪下的头发压做刷子

……

外面也没有什么垃圾

——无法理解

只过了几十年

物质便由稀缺变成丰富，又变成过剩

食堂餐厅成桶的剩饭剩菜

市场旁边堆着干枯腐烂的果蔬

垃圾箱里经常有精美的包装盒

牛奶和饮料会过期，被倒掉

……

到处都是垃圾

无法想象

再过几十年

世界将会如何

2024.10