寄居

寄居

外出数月

进门第一件事就是抄起抹布

和扫把——每次回来都是如此

一根指节高的小草

立在窗台的砖石间

空调外机遮住它的阳光

抹布伸过去

靠近它时猛然心生怜悯

两片叶子无辜地望着我

不知被风，小鸟

还是其他什么带来

经过怎样的轮回

才进入这纤细的生命

——这一小撮尘土

我可以一下子拭去

却是它赖以生存的家园

2024.9.24