《给你》

给你清晨醒来的口哨

给你窗台上那盆因忘记浇水

而格外懂事的绿萝

——它学会了用枯萎的方式

保持翠绿

给你外婆留下的顶针

铜纹磨亮处

是她六十年来

唯一没有缝完的阴雨天

给你我父亲修自行车时

总也洗不净的虎口

那道油渍渗成门前小溪的走向

在我掌纹里继续流淌

给你我说话时的停顿

那些字与字之间

词法擅自慌乱

去辨认故乡

给你我夜晚的失眠

是凌晨三点醒来

毫无保留地

向黑暗索要黎明的痛哭

给你这座南方小城

被高铁绕过的站台

纸飞机盘旋在白云下

无忧无虑的童年

给你我无法根治的口音

它让“故乡”这个词

每次念出

都像在问路

给你我所不能捍卫的全部

然后站在原地

像弄丢了地址的信封

等你拆开又小心封好

解读分析：

给你外婆缝不完的雨天。

给你父亲洗不净的油渍。

给你这两样东西流成同一条小溪。

给你这条小溪从家门流过。

给你我所有的温柔与失去

——给你一个我可以带你回去的故乡。