一个冬天而已

一个冬天而已

日落无需哀悼 

花叶落下	

也只是一次远游

可我每年来此

都担心不会再见

她日日来坐上一阵

没有什么话要说

如果家里有客

就在院外站一下

几十年，乡音越来越少

一起调来的人们搬走，或离世

他乡渐成家乡

已经没有人知道

她的过去

甚至她的名字，偶尔提起

便称那个87岁的老阿姨

然后是88，89

——今年已经94

活着活着

只剩一个数字

忽然的感伤让我追出大门

外衣覆盖了身体

帽子覆盖了表情

渐渐模糊的背影

在一棵老树下清晰起来

只见她伸出的手

停在空中，像树枝

在接引千年的星光

2024.2.17