旧家具

旧家具

客人不说，我也知道

该换了

换一件，就得换另一件

——每一件都有褪色，皲裂，掉皮……

远观，忽略不完美的细节

不会激起任何波澜

磨花的表面

有家人磨花的身影

每一件

都显现我衰老的真实

——从轻松拎起

到使劲才能搬动

也记录孩子成长的欣慰

——从够不着

到不够高

要垫上几本字典才合手

它们在一起

色调，款式一致

是三、四十年前的情景

保持着整体的和谐

只需回忆和想象的光环

继续它们和我的依存