打不开的邮箱

打不开的邮箱

不知何时楼下多了一排邮箱

好像已多年

标着我的房号

却没发给钥匙

好奇里面有什么

确信不是电费，水费

或其他催缴单

——此生从不拖欠

任何人

任何事

每天经过

孤单而神秘的邮箱

还是忍不住贴近不锈钢隔板

窥视

深不见底的黑

保存着被忽略的过往和未知的将来

2025.7.4  凌晨