维持到二十五世纪

雨林里的土路就这样烂着

一直维持到二十五世纪

芒果在成熟的腐烂安然睡去

果树耗尽了整个夏天

也结不出一颗红色硕果

西班牙白色建筑就这样矗立着

一直维持到二十五世纪

铁丝网在独立广场生了根

黑色的轿车睡在菩提树下

权威的木杖磕出大理石板的胎记

胡安的土房子就这样虚掩着

一直维持到二十五世纪

卷曲的烟草在栅栏门口堆着

赶骡子的精明商人驮着货物

滤嘴燃尽前也只字不提收购的事宜

美国收音机就这样霏霏之音

一直维持到二十五世纪

贫瘠的收获让老人们抓着玉米的发髻

年轻人和他那超载的同伴骑摩托

去了几公里外的城里就再也没回来

2025.12