驼色大衣

驼色大衣

每次整理衣柜

都努力不去看它——

大小形状不一

几十个虫洞刺激着我的神经

府绸衬里都不放过

再次自责

没有好好保存

三十五年后

将要再次穿上

第一次穿

是第一次去湖北

靠近河南的一座小城

从此和我有了联系

岭南之南的海边

对哈尔滨长大的我

全年都是夏季

毛呢大衣只能独自忍受

一场场梅雨

一次一次的回南天

不忍细看的虫洞

遍布前襟，后身，翻领，袖口，……

再也无法用围巾或

绣花掩盖

还是我喜爱的驼色

还是我喜爱的插肩宽摆

当年大衣是新的

人也是

现在大衣百孔千疮

人也如此

2026.1.16