第四个房子

大地上的每一间小房子我都想走进去

寂静荒岭，雪擦掉人烟

一扇谦卑的木门，就算紧闭

我也能弯腰走入

它必须低矮，必须有

人与爬虫同住的痕迹

我最想走进这一排房子里的第四个

一部分缘入泥土，还有一部分敞开

空旷的原野，蔓延，像草从地里长出来那样

有人抱着鱼罐进入，在芦席上死去

有人骑着扫把，从烟囱里飞出

大地准备好一排住所：石头的，木头的，泥灰的

第四个地窝子里睡着轻暖的妻子，和她炭火的丈夫

一个星眼男孩，一个红额的幼女

雪在门外飘着，我手触门板

像拍落雪花那样，把厚的拍薄

                                 2026.2.5