我曾经妄谈“爱”的问题

｜赵步阳

我陷坐在一张小小的沙发里面

冬夜的寒冷浸入我的双膝

就是从此刻，我开始想到爱的问题

我不停地

在这个问题上打转

并且逐渐开始感到慌张

——我曾经妄谈“爱”

我也付出过，并且正在“付出”

可是至今我仍然不懂何为“爱”

不懂得如何付出是正确的

也不知道应该付出多少……

热烈的，荒谬的，占有的

不平等的，失控的，愉悦的

这些都是“爱”吧，我都曾经历过

也都曾用力逃避过

在这动词里我是主动的，也是被动的

如今我希望我可以仅仅是给出动作的那个

在空调的暖风中，病床上响起母亲的鼾声

焦虑和痛苦逐渐沉寂下去，如此安静

甚至是恬静，我则在其中确立爱的边界

在过去的时光里，“爱”带来的是无力

我曾被“爱”这个词和动作围困着

也不自觉地用这个词束缚着别人

那是不是爱的变形？或者，那还是爱吗？

我确实曾经在年轻的时候

妄谈过“爱”的问题，就像现在一样

如此徒劳，却又如此渴望答案

——然而在其中我还是发现了自持的位置

或许，正是那单向、有限的爱拯救了我

就像烟花在手中被点燃，然后绽放

我小心翼翼抓住，又学会了赶紧放手

                           2026.2.1-2.3