白色美术馆记忆

夜里十一点

在美术馆里  调整

每一盏灯  让它们

像我的眼睛

抚摸每一寸展品的细节

跪下来  在白色地面上

用刀和镜面纸

慢慢刻出水流的形状  还有

巨大的水滴  那是

我脑海里的汹涌

安伏的模样  它们

静静淌在船的四周  那是

一只被切割的半船  它

在镜面的水影里变得完整

 和我一样

关上灯

走下楼梯  

锁门  进入

黑暗的小街

无声无息  初春的北京

冷风浮着沙尘  仿佛呼吸

不清澈的往事

我想着你

此刻在什么地方  

纵酒  或已酣睡

我以为我在思念你

夜空里垂满黑云

没有星星

后来  在我变老的那个瞬间

才明白  我不曾真正思念过你

没有人配得上我的思念

我只是思念自己

而如今

我思念那只永远无法拼合的半船

我思念那幢已成废墟的白色美术馆