水

我的日子饱满得像一个句号

也像我用来打听这个世界的

玻璃珠子一样的眼球

可是你说

日子应该是一句长长的话

流淌成一条悠长的河流

你的每一次停顿都恰到好处

激越着那些平躺着的

忍不住颤动的涟漪

你这样有节奏地迈着步子

越过那些等间距摆放的椅子

在终点踩爆一个气球

啊！这句话真的很长

尽头的风景如何呢？我早已

在这里等待一个你

我们因为相似而聚合

又因为聚合的力量而得以

完整地从这世界消除

我们是彼此最可靠的拼图

十指紧扣不会长出气泡

但要小心藏在色块下的静电

还有那夹缝里

沿着纹路冒出的湿润

消失的时候不要忘记

一定有新的东西在生长

我们在沙海里失踪，但

始终握着手，维持一种

解不开的联结

真理是我们讲话时分母一致

以及日子真有那么像水

一边绵延，一边透亮

2026.1.29