秋天

其一

是一个长达五年的夏季

呼出的每颗水汽都在

云间反射

白色的柜子 粉色的窗台

潮湿的脚印布满噪声

撕开胶带花上数个世纪

静候海边的人点儿在倒影中浮潜

廊桥通往电梯 猫走过树影的玻璃

车厢里的风沿着发丝 从一片湖泊的榕树

到另一片湖泊的杉树

金属敲击着荧幕上的盐粒

每一次尘埃粘过鞋面

都带着时间的痕痒

沉默远比信件更能抵达

数百米外的远方

这里从未有过秋天

月亮的心里

满是落叶

其二

七月雨丝歪斜

将路灯的光幕分割均匀

远没有风的存在

依然歪斜

一把伞绽开最后的弧度

一只耳朵的轮廓融化成汗水

网络故障 声音开始清晰

他们把新的称之为陌生

把旧的等同于新的

世界的划分 不靠雨水或是建筑

就像时间的划分 不靠记忆或是梦境

枯枝在阳台上催生

一整座森林的消亡

你点亮过的蜡烛

再一次浸没在同一条河流里