观看一部纪录片

1

忙碌的河上集市

跳水的木排和男孩消瘦的脸。

农民们摇着橹，送来了

小青菜和鸡毛信。

一群女工系上橡胶围裙

抬起一筐筐带鱼、鳊鱼和马鲛鱼。

为什么我们的餐桌上

只有泡饭、腐乳和腌雪里蕻

小巷如瘦弱的野猫蹲伏

一辆警用三轮摩托

载着白色连衣裙驶过街角。

一闪而过的美

短暂，耀眼如闪电

而瞬间失明的眼睛仍不断

眨动。遥远的1972年

夜晚的黑丝绒

和断了发条的玩具马车。

疯跑的小表弟舔着宝塔糖

尖叫着，甩着开裆裤里的蛔虫

像突然长出了尾巴。

生活是一根压弯的扁担

必须用更沉的一头

去挑开小吃铺的热气。

那些不管怎样

要在早晨吃一碗面的人

“哧溜”一声，把清鼻涕

和咒骂吸进肚子。

而在天黑以前

离家出走的男孩回来了

褴褛的旧罩衫，每个破洞

都露出鲜活的童年。

安东尼奥尼狡猾的蒙太奇

被认为邪恶，充满敌意

并非纯然无理：

当寺庙里，泥塑的佛头

配上了样板戏的激越旋律。

2

我看不见的影子

走过小石桥，边角绽线的

黄书包在屁股上颠动

像大人溺爱的拍打。

低矮的屋檐在傍晚变得更矮了

而瓦片如剖开的鱼鳞

仍忙于搜集一条街的乳牙。

女人们三五成群

来河埠洗衣，她们的皱纹

消融在古老的涟漪。

还是那条绕来绕去的河

带着青苔和鸭子奇怪的臭味

像我们用来告别的一生

像绕不完的绒线

订制的寿衣，工整地

叠放在樟木箱底的旧嫁衣上。

这座城市有太多爱和死亡

我和你，你和它们——

暑气蒸腾的树荫

锈色的门牌，我们的

疯邻居舔了又舔的石灰墙

以及对灶屋间

和一碗白糖莲心粥的

难遏的思念。

但我只能隔着距离来爱

隔着雾中的幽灵

当一台摄影机不断拉远

退入亮灯后的电影院

空余满地狼藉

和一排排绒面磨损的旧座椅。

再一次，记忆缩减

成呆板的图像，颤抖着

寻常如树下撒尿的狗

游客蜂拥的桥头

一个还乡的异乡人

穿过众多游荡的影子

每次张望都是

用剪断的脐带再打一个死结。