未得之地

为了靠拢你，我从相机那里

借来了高像素的东风，调试焦距

就像在验收一项关于美的工程——

粉梅在枝上盛开，好似朝霞

找准了退休后的落脚点。

你是否能从花香里嗅到一首

元曲呢？我们在树下惊叹：

是该有多大雄心，才能让你的上臂

越过眼前这座石桥？是该有多大悔意，

才会让你的前臂又朝着树干回绕？

它树龄746年了，我们猜不准

是哪一年、哪件事让它的志向回头，

更算不准它还有没有足够的时间，

抵达它的原乡。诗人胡亮用手

抚摸着树枝上的龙鳞，讲解往事——

这是他出生的地方，蓬溪常乐镇。

屏住呼吸，想起模糊的童年，

还有黄土高原那个，陌生的我。

在外的忙碌多像洗衣粉的泡沫

摸向口袋，没有纸巾……也好

就让这寒气风干我的眼泪吧，只是

泪痕能否扩建成一条回乡的路？