（十九）

当我念及你已处在记忆衰老的位置，再往回拨一秒历史

并不能多捡几片玉兰的花瓣。我是很难喜欢上那种白灵

在突然一阵春雨中走向春的消亡的。过去的几度春秋把

每个人都改变了一些。回过头来我不能指认一个春夜的

荒诞与无聊。那时的发愤像极了放错地方的宝贝和废物。

我没有胆量穿过黑夜抵达一束光而忽视那过程中的细节。

你的游戏包括那些并不好玩的东西呈现出的诱人的晦暗。

我知道所有秘密都借着夜色公开，黑色的背景遮蔽最深。

出土即化的古董的命运注定只能成为少数人珍惜的遗迹。

我甚至不曾在你的心上留名，或者在春日成为你的回忆。

你也并不能在我心底唤起特别的什么，特别已经消融在

普通的见识和阅历之内。你与我早已成为某种残余记忆

的材料。你住在源头。你是一个很好的例子适合讲给那

初尝禁果的人听取。所有的真实叠加在一起并不超过零。

我不愿承认是你成就了一个诗人。毋宁说诗人自己通过

你让他更清晰如何成为一个诗人。你总是以缺席的方式

参与到他的生命。或者说，他按照你的方式去想比用他

自己的方式替你去想要更正确一些。我从未去看过冰雕

也没在冰天雪地住过半年以上。正如你不知道，在我的

故乡有时煮包谷米有时炒莲花白，它们一样好吃。我们

身上显现了诸多不同。理解是从你的血管走向你的血管

或者从我的道路走向我的道路。我想认真清理然后命名。

清洗旧伤，把堆积的时光的透镜打碎，像清理一件遗体

埋了很久的疼应该归还它的昭雪。每晚的月亮总有离人

自告奋勇把它挖出来。你爱行香子，爱菩提，爱玫瑰茶。

我爱诗，爱人，爱自己。一阵鸟鸣从窗外飞掠而过，风

继续吹打着关闭的门。我放下笔，加入人群，走进菜市。