不能写的评论

读你的一首诗，写一个

死去的朋友，那么决绝

“一生不为这个丑陋的时代

做哪怕一丝一毫的贡献。”

我读着，直到最后两行

“现在他成为他周围的人，

背影延伸到八十年代尾”。

对于诗中提到的那个“尾”

我心领神会，也因此

知道什么叫“他周围的人”

他们都曾是活生生的人

青春，聪慧，热切的人

我知道，同时仿佛听到

山间石裂的声音，或者

檐冰碎落的声音。我停在

那“尾”上，想到童年

从黑白电视机里看到过的

人山人海，想到那时的不解

以及后来得知的一些人，

一些事，一些场面……

我知道

这两行诗，字里行间的

许多信息，但我不能写，

不能说。我想象，在某个

合适的场合，我会向朋友

讲起这首诗，推荐这首诗

尤其对着年轻的朋友，讲起它

以及关于它字里行间的一切。

这是我不能写的评论。

虽然我在转身之际，已想到

另一种可能，如你

在另一首诗中所写：

“他们像没有以前那件大事似的，

沿着聚会逻辑的方向高谈低论”。