构树的四季

我曾惊讶于它的生命力

并至今感到惊讶。鸟儿的粪便

将它的种子散播得到处都是

它的根系伸展到墙角，楼边

从水泥地板缝隙努力曲挤出

躯干。为了阻止它横逸的枝干生长

园丁曾剥去它的一圈树皮

它为此流过不少白色乳汁样的液体

它身体里的血，后来发黑。不过，

它并未就此枯死，相反，它的枝叶

仍然茂盛。那少了一圈树皮的躯体

黑黢黢，留下纵向的纹理，像是

被刀划过，更像是深重的疤痕

提醒它自己，也提醒观者

它受过的苦与痛，它

为了活下去的挣扎与顽强。

这个冬天，大雪前一日

走进小小的构树林，我意外于

它的疏朗，几天前的大风

几乎脱尽它的叶子，树枝

在天空结构着并不复杂，却别有

深意的图形。我努力回忆它

秋天的样子，脑中一片空白

不记得它怎样从一片浓密的绿

变成秋天的样子，不记得秋天

它与夏天时怎样不同，虽然树下

空地积着厚厚的落叶。我记得它

夏日的葳蕤，记得它曾抵挡

多少强烈的阳光，为这里

带来多少荫蔽和蚊虫，记得它

果实怎样一天天长大，由绿变红，

由硬变软，由涩变甜，终于成熟

继而烂熟，零落一地。雨后

潮湿的空气中散发丝丝甜意，

甚至一点发酵的酒味。而雀鸟

在无人出没时聚集树下啄食。

同样陌生的是春天，它怎样

由枯变绿——只记得早春时节

忽然看到它枝头上顶出新芽

长出新叶，忽然发觉头顶

疏朗的天空几近消失，不大的

一片地上，只洒落点点天光。