Bisognerebbe fare alla fine d’ogni libro

Bisognerebbe fare alla fine d’ogni libro

una piantina. Non un indice, piuttosto

una planimetria delle sue parti,

descrivendo le fondamenta,

i suoi diversi accessi, le stanze,

i servizi e i disimpegni.

Bisognerebbe precisarne anche

la capienza ed i costi, spiegando

l’ammontare della manutenzione nel tempo.

Svelare così l’ossatura del cantiere,

le sue membra nascoste

dal paramento della pagina.

Soprattutto sapere: quale

e quanto il materiale

(legname, pietre, tubature, cemento)?