我只有一次站在棉花地里

｜赵步阳

我只有一次站在棉花地里

地里的棉花已经采摘过

只剩下成片的、干枯的枝条

它们一株一株地挤在地上

那时候没有风，也没有阳光

所以一切都显得过于安静

印象中有人在旁边说：这就是棉花地

本地此时有一个纱厂，还有一个绢纺厂

两个厂好像都是从大城市搬迁过来的

不知道是不是“三线建设”时期的事

我猜种棉花就是为了供应厂需

还有一个原因，就是本地适宜种棉花

想起这些事，是因为有一天

吃晚饭的时候，妻子突然说：

小时候我们家种过棉花

种棉花太苦了，摘棉花的时候

每天都要下地，那些棉花

每天都要摘，怎么摘也摘不完

                           2026.1.16