剩下的

以前我⼀直等花开，

我的快乐安放在它们⾝上。

现在我喜欢还没开花的植物。

多叶的——⽑地黄、聚合草、飞燕草——

肥厚的叶⽚⼀层层往上蹿，

伸进⼀天⽐⼀天透亮的空⽓⾥，

罩着⼀层亮晶晶的灰，

像书店⾥那个⾼个⼦年轻⼥孩的眼影，

闪动的细粉，落在她⽩皙的眼⽪上。

晾的⾐服在绳⼦上晃，⿇雀啄着

我四处留下的⼲草堆。

⼤概这就是中年吧。乱糟糟的，没个完，

也知道再也不会有时间做完什么了，

像这些植物⼀样——活得这么有劲——

不在乎开不开花，坐在杂草堆⾥

写点什么，看看这⼉看看那⼉，

看着绳⼦上衬衫轻轻晃，

布过滤着光。

如今我差不多知道

怎么把这⼀⽣过完。

但我还想知道，剩下的⽇⼦

要如何度过——眼睛睁着，⼿摊开着；

我想站在门前，在⾬⾥

听，闻，呆呆地看。

又害怕又⾼兴，

像个傻⼦⾯对着神。