***

Ты провел сотни лет внутри этого самолета. Его и не было никогда, и меня никто не открыл. Отпечаток на память — материнские стекла с простыми словами. Они разбились во времени и намерении.

Тысячи матерей роятся у рта — мотыльки, создающие шторм возле тел. Их очередь — сложенное в руках, не случилось.

Падающие тела из действий. Из действий открытых и скрытых. Падающие тела на завтра. Боги забанили нас, и ангелы продаются в форме синтетических тканей.

Я сошью из них платье для разума и покрою что уже не собрать.