希望你变得好吃

为匹配瓷盘的留白，

你缓慢适应，

金属的善意。

而厨房里游荡的，

总是一些，

未命名的时辰。

总在飘雪的季节，

我们练习削皮刀法，

削去话语的淤伤。

当醋意蒸腾之时，

你忽然透明，

像一句原谅。

要小心调味的哲学：

丁香让位于盐。

在文火的凝视里，

整个冬天变软。

你终于学会用香气原谅铁锅，

而我仍在练习，

吞下烫伤的云。

后来所有的饥饿都成了，

预习。

在齿间熟成之前，

先成为，

被爱消化的那一部分。