通感

你嫁给了山上的石头房子

在一片果林里

国光富士黄香蕉

苹果在夜风里簌簌响

还有十年前的狼出没

那年我六岁

梳妆台上贴着黄裱纸

绣花枕头下掖把剪刀

躲过几个噩梦

跳过几条溪水

脚步匆匆你就去会情人

老人都在晒太阳

一口槽井

探出来的清凉

涂抹在花椒树上

吱吱呀呀 扁担和铁皮桶没完没了的

没完没了地提醒

你生在磨盘里

多想  拍张照片

青山绿水和十八岁的麻花辫儿

还有腼腆的笑

在一张薄薄纸片上摆摆好

就是你箱底的嫁妆

红绣球和初夜

绞进身上的白衬衣

在四十多岁的时候

烧好早饭你还能回想

夭折的儿子  黄河水翻腾的鲤鱼

搬去更北方

在院子里栽一棵果树

年轻过  都知道苹果的滋味

人老了

看看树上的叶子   都好