我迟到了许多年

不能再贪睡了。贪睡让我错过

花瓶的碎裂。在鲜活的年纪

又有许多花苞失去庇护所

——我不再贪睡了

不再贪睡。父亲种的树

传来夏蝉的遗言：斑秃症让树枝伸出它粗粝的掌纹

盖不住天空的雨。

是时候了，我该开始孕育

学着父亲样子

也为你建造出温度适宜的温室

年轻时他致力于为母亲留住长久的春天

母亲则细心为他照料日照的长短

冬天又接近尾声

我不能再睡了——

我们在同一座城市的海边感知过水温

在你的身体和你的灵魂之间

我却迟到了许多年

而你的花园里我得抓紧培育出

肥沃的土壤和养分

让你的春天里泛滥起村上隆的桃花

在秋千上告诉我们的孩子

爸爸妈妈如何相爱恨晚

那天的海 蔚蓝见底